散文朗诵《那些孤独》

  展开全文

  散文朗诵《那些孤独》

  那些孤独

  李娟/文 磊明/诵

  春天里,我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟,在翠绿的枝桠上,蹲着三三两两的小鸟,伸着黑黑的脑袋,椭圆的树叶和鸟儿椭圆的身体相互融合,仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。另一幅画,一只小鸟站在枝头上,歪着头,一只眼睛微闭着,沐浴春风,在林间的风中睡着了。有时,又觉得那只小鸟是寂寞的,孤独的,一个人站在碧绿的枝头,听风,嗅着淡淡的花香入梦。

  那只小鸟多像是一个人,独自在春天的林间沉思、冥想,回忆从前。

  春风沉醉的夜里,读林风眠先生的书。原来,他的故乡在广东梅县,幼年时,见族人们将出逃的母亲逮回来毒打,他躲在门后大哭,小小的他奋不顾身扑向母亲,用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲……直到他白发苍苍的暮年,再也没有回过故乡。因为,故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管,故乡的俊山秀林,花鸟鱼虫一次次出现在他的梦里,永远保留在他的画里。

  他的一生竟都是孤单的,没有享受过多少家庭的温暖。成年后,他在法国学画,认识了第一任妻子,而后第一任妻子病逝,他娶了另一位法国女子,生有一个女儿。他一个人常年住在国内,妻子和女儿留在国外,多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜,维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画,一天连画几十张、一百张,都不甚满意,于是,皆撕毁了,再画。

  画家黄永玉在文中写道:“一次去拜访他,当时正是“文革”刚结束,林先生平反出狱不久。推开门,见七八十岁的林先生抱着一个七八十斤的煤炉进屋。那时,他一个人生活已经很久了,一位伟大的艺术家照顾着另一位伟大的艺术家。”读到此处,令人无限感伤。

  看他画中的仕女,穿白衣的女子坐在堂前,神情从容、安详静穆,无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒梅,她们或是抚琴,或是凝神,端然、静美、素净之极,彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里,一辈子,终难忘。我一直认为,她们是孤独的,她们代表了林风眠对女性美好的向往。她们或许是他的母亲,他的妻子,他的姐妹……无一例外,她们是那样的孤单、寂寞,却如梦境一般的美好。

  孤独和寂寞是艺术创作必需的境界,它滋养了一代大师,也成就了一代艺术大师。

  在中国美术馆看吴冠中先生的画,有一幅画名《逍遥游》,千丝万缕的线条铺满画面,桃红几点,柳绿几条,那些线条如裂帛,如急雨,如彩绸,又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。可是,却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候,吴老已经八十岁了,他的画意和情思不就是春风里的枝条,随意飞舞、潇洒、孤单、自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受,令人耳目一新。艺术从来都是我行我素,一意孤行。吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里,常常一个人外出写生,饱览名山大川,山中看云,舟中看霞,一走就是几个月。头戴草帽,面容憔悴,衣裳上粘满了作画时的颜料,多少天也不知道换一件干净的衣裳。不相识的人,谁会认出这样一位衣衫不洁,又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢?